父亲去世10年后，在我的软硬兼施下，妈妈终于同意跟着我一起生活。

这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的妈妈瘦瘦的，面容却仍然光洁。

我们回去接她，她早整理好了自己的行李。她的行李中有两袋米，但我决定不带走米，因为后行李箱太小，而我们要带的东西太多。母亲却坚持把米带着。她说：「一定要带」。

看她这样坚持，我忽然愣了一下，看着她，我便明白了什麽，我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部有一小团硬硬的东西。

如果我没猜错，这是母亲要给我们的钱。
把钱放在米袋，是母亲很多年来的习惯。

十几年前，我刚刚结婚，租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的不是房子，只是一个像样的衣柜，女人嘛！

就是那年冬天，母亲捎来半袋米。后来老公将米倒入米桶时，发现裡面藏着钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：「给你买个衣柜。」

那天晚上，我哭了。
那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在米袋裡，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。

这一次，我把钱取出来交还母亲。
母亲却说：「这是我给童童买车用的。」童童是她的外孙，这段时间童童一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，上次回老家，童童说给母亲听了，母亲便记下这件事。

记忆中，母亲一直是个捨得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，捨得付出爱，东西捨得给，钱捨得借，力气也捨得花。

有时不知道她一个瘦小的妇人，为什麽会这样捨得。但是，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

母亲过来后的某个週末，住对面的女人，端着一大盆樱桃送过来。
我诧异不已，当初搬来这个社区时，因为装修的问题，我们和她家起了冲突。从此后，两家人没有任何往来。

她送来新鲜的樱桃，让我一时竟不知该说什麽好。
她红着脸告诉我：「谢谢你们家做的点心，我的孩子们都很爱吃呢…」，我才恍然明白过来，是母亲。

妈妈知道我们有点过节，所以她先敲了人家的门，给人家送小点心，送自己包的粽子，在妈妈看来，「远亲不如近邻」，她用诚恳的心帮我们打开了与邻居家的心结。

邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个社区住着的许多人，妈妈都照应着。母亲常常会自製一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。

最近，我们的人际关係竟然空前好起来。一个字都不识的母亲，只是因为捨得，竟不动声色地为我们赢得了那麽多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。

她常常说：「你捨得对人家好，人家才会捨得对你好。」
对于她，这是一个」农村妇人」最朴实本真的话；但是对于我们这些自认为「读过书的城市人」，无疑是一个太深奥的道理。

母亲在来这裡住的第三年，检查出肺癌。
她的身体飞快地憔悴下去，慢慢地已经不能站立。

天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。
她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，但是只要她醒着，脸上便漾着微微的笑容。

那天，母亲对我说：「你爸他想我了。」
「妈，可是我捨不得你走。」我握着她的手，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。
「这次，你要学会捨得。」妈妈笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。

母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，很多很多人，有大人，还有孩子，是罕见的大场面。

队伍缓缓穿行，听见围观的路人中有人议论：「是个当官的吧？」「或者是在当大企业家的？」……

母亲这一生，是普通的平凡人，没有受过任何正规教育，她只是有一颗捨得爱人的心。虽然，妈妈要我学会捨得。

但是，关于「妈妈永远地离开我们」这件事情，是我怎麽也学不会的捨得。